Cadmos, le roi de Thèbes, fait éclater la colère de Zeus lorsqu'il se fait proclamer Dieu par son peuple. Depuis l'Olympe, Zeus envoie Kryos par vengeance, le chef des titans venu tout droit de l'enfer...
Dans la France occupée, quelques amis sont réunis autour d'une table pour célébrer un anniversaire. A deux pas de là, un attentat a lieu tuant deux officiers nazis. Le capitaine SS Kaubach exige alors l'exécution d'une vingtaine d'otages si les coupables ne sont pas trouvés...
Un cavalier mystérieux fait escale dans une ferme isolée, un dandy urbain se fait passer pour un mari modèle, un prisonnier naïf se voit accorder une permission grâce aux stratagèmes de sa femme, huit sketches, ou autant de manières de rire des obstacles qu’hommes et femmes se plaisent à dresser entre eux.
Florence, 1925, Mario prend pension dans la Via del Corno chez le forgeron et communiste Maciste. Antifasciste convaincu, ce dernier est confronté aux chemises noires qui sèment peu à peu la terreur dans la ville. C'est dans ce contexte de plus en plus violent que Mario rencontre bientôt Milena...