Pour le lecteur pressé, en moins de 3 minutes :
Pour découvrir ma critique vidéo complète, copier/coller "cinéma sans fard + à bicyclette" sur YouTube !
Et s'abonner à cette chaîne Youtube où je publie régulièrement ces articles, pour n'en rater aucun !
Dès la première scène, À Bicyclette ! annonce la couleur : de la sueur, de la poussière, et un Philippe Rebot qui semble avoir dormi dans sa tenue depuis… allez, une décennie ? Ce n’est pas tant du réalisme social qu’une déclaration d’amour au laisser-aller absolu. Vêtu d’un short douteux et d’un tee-shirt qui semble avoir absorbé plus d’alcool que lui-même, Rebot incarne ce que le cyclisme amateur a de plus poisseux : un mélange de passion, d’odeur de bière éventée et de regrets en pédalant sous le cagnard.
Le film, pourtant, ne se contente pas d’aligner les portraits de losers magnifiques. Mathias Mlekuz filme le vélo comme d’autres filment la boxe : avec du nerf, du muscle, et une fascination pour la chute. Les routes de campagne deviennent un terrain de jeu cruel, où chaque coup de pédale est une bataille entre l’âge, la gravité et une hydratation douteuse (indice : la bouteille ne contient pas que de l’eau).
Côté dialogues, on oscille entre poésie de comptoir et joutes verbales de bistrot, où les personnages échangent sur la vie, l’effort, et la meilleure façon d’ouvrir une bouteille avec un dérailleur. L’écriture est affûtée, délicieusement vacharde, et portée par une brochette d’acteurs qui semblent tout droit sortis d’un Tour de France officieux, celui où l’on carbure plus au pastis qu’aux électrolytes.
Et puis, il y a cette tendresse cachée, ce truc indéfinissable qui fait que, malgré la crasse et l’odeur de chaussettes humides, on finit par s’attacher à ces héros fatigués. À Bicyclette ! est un film qui sent la campagne, la fatigue, et les rêves de jeunesse qui s’effilochent au fil des kilomètres. Un hommage moqueur mais sincère aux petites épopées du quotidien, où un pédalier grinçant peut parfois faire office de bande-son à une vie qui ne tourne pas toujours rond.