New York, années 1970, Penny Mishkin, une jeune femme de 24 ans issue d’une famille aisée apprend qu’elle est en train de devenir aveugle à cause d’une maladie oculaire dégénérative. Alors que sa vue décline, Penny se tourne vers la psychanalyse — non pas dans l’espoir d’inverser son état, mais pour affronter des années de déni et de silence. En se confrontant à ses parents, en renouant avec ses frères et sœurs et en retrouvant sa propre voix, Penny commence à redéfinir ce que signifie réellement voir, être vue et guérir.