Russie, 1943. La Division Bleue -18 000 volontaires espagnols- est envoyée sur le Front de l’Est afin de prêter main forte aux troupes allemandes. Un matin, le corps d’un soldat égorgé est découvert.
Adapté du roman de Mikhaïl Cholokhov. Juillet 1942. L'armé soviétique bat en retraite. Une poignée d'hommes épuisés, tout ce qui reste du régiment défendent les accès du fleuve. Il peut paraître par moments que la guerre n'est qu'un mauvais rêve. Sur le chemin, les traces des chenilles de tanks, mais partout ailleurs les herbes lasses de l'été, le terne éclat des terres salines, les tertres tremblant dans l'air surchauffé de la canicule... La rencontre absurde de la terre gorgée de soleil et de la machine de guerre inhumaine donne lieu à une situation authentiquement biblique, métaphore de la vie impérissable confrontée aux forces maléfiques.
Année 1564, alors que les Flandres subissent l’occupation brutale des Espagnols, Pieter Bruegel l’Ancien, achève son chef d’œuvre "Le Portement de la croix", où derrière la Passion du Christ, on peut lire la chronique tourmentée d’un pays en plein chaos.
Eté 1610. Un des premiers télescopes inventés par Galilée arrive enfin à Prague, la capitale de l’Empire Germanique. Pendant dix nuits Jean Kepler, astronome de Rodolphe II, peut enfin explorer le ciel à l’aide de la nouvelle invention et voir ce que personne encore n’a jamais vu.
Le physicien hongrois Leo Szilard quitte l'Europe pour se rendre aux Etats-Unis. Avec l'aide d'Einstein, il persuade le gouvernement de construire une bombe atomique...
1664, Molière donne une représentation de son Tartuffe devant le roi et sa cour. Les religieux s’offusquent et font pression sur le Roi pour qu’il interdise cette pièce qui les ridiculise. Pendant plus de cinq ans, Molière va se battre pour obtenir le droit de jouer sa comédie jugée scandaleuse.
En 1990, dans une région reculée de l’Albanie, un prisonnier politique est transféré du jour au lendemain sans savoir ni où ni pourquoi. La voiture qui le transporte tombe en panne au cœur de la montagne. Le prisonnier fait connaissance avec ses deux gardes, responsables dévoués au parti communiste albanais.
Louis XIV a un frère jumeau recueilli par d'Artagnan et les trois mousquetaires : Philippe. Celui-ci tombe amoureux de la future reine, Marie-Thérese. Scandale. Louis XIV fait enfermer son frère à la Bastille après lui avoir fait confectionner un masque de fer qui cachera ses traits.
Début du XXème siècle. Un jeune ethnologue Hoffmann se rend dans l’ancien Sud-Ouest africain allemand. Il va assister au génocide des Héréros et des Namas.
Année 1811. Depuis de longs mois, les armées napoléoniennes se battent contre les Espagnols, dont l’allié anglais envoie sur place le capitaine Anthony Trumbull, avec la mission de s’emparer d’un gigantesque et puissant canon abandonné par l’ennemi. Tandis que la guerre gagne encore en intensité, Trumbull rencontre Miguel, le chef de la guérilla, ainsi que sa maîtresse Juana. En dépit de leur rivalité amoureuse et de stratégies di érentes, les deux hommes se dressent courageusement contre les Français, leur arrachent le canon et libèrent la cité d’Avila.
Comment après avoir usé et assassiné plusieurs femmes, le terrible Henry VIII se laissera mener par le bout du nez jusqu'à un âge avancé par Catherine Parr.