Sa véritable identité est aussi mystérieuse que son humour est ravageur. Ce que l'on sait finalement d'Estéban, fils du réalisateur Philippe Clair, commence véritablement au début de sa carrière, dans des premiers films que son père lui offre comme de merveilleux cadeaux (Plus beau que moi, tu meurs – 1982 ; Par où t’es rentré ? On t’a pas vu sortir – 1984 ; Si t’as besoin de rien, fais-moi signe – 1986 ; L’aventure extraordinaire d’un papa peu ordinaire – 1990).

Au cours des années 1990 et 2000, le jeune homme s’éloigne des plateaux de cinéma pour se lancer dans la musique avec le groupe Naïve New Beaters qu’il fonde en 2004 avec deux amis rencontrés au lycée français de Los Angeles, dans les années 1990.

Le collectif sort plusieurs albums aux influences électro, pop et rock à partir du milieu des années 2000. Pour sa carrière musicale, celui dont le prénom de naissance est Michaël choisit alors le pseudonyme de David Boring.

Ce n’est qu’en 2011 qu'Estéban réapparait sur grand écran dans La Délicatesse de David et Stéphane Foenkinos. Avec son débit de voix particulier et sa nonchalance singulière, le comédien devient un second rôle qui apparaît surtout dans des films aussi atypiques que poétiques (La Fille du 14 juillet d’Antonin Peretjatko – 2013 ; Nos Futurs de Rémi Bezançon – 2015 ; L’effet aquatique de Sólveig Anspach et Jean-Luc Gaget – 2016…).

En parallèle, il réalise, scénarise et produit en 2016 le film Yo ! Pékin, dans lequel il joue également. L’année suivante, il passe de nouveau derrière la caméra avec le court-métrage Le Club.

À la télévision, Estéban apparaît dans de nombreuses séries telles que Paris etc, Craignos, Têtard ou Les Petites Meurtres d’Agatha Christie.

Au cinéma, celui qui tourne principalement dans des comédies collabore avec des cinéastes venus d’horizons différents, de Carine Tardieu (Ôtez-moi d’un doute – 2017) à Thierry Klifa (Les Rois de la piste – 2023), en passant par Maurice Barthélémy (Les Ex – 2017), Pierre François Martin-Laval (Gaston Lagaffe – 2018), Jalil Lespert (Le Dindon – 2019) ou encore Yolande Moreau (La Fiancée du poète – 2023).

En 2025, Estéban retrouve Antonin Peretjatko, douze ans après La Fille du 14 juillet, pour son nouveau film, Vade Retro.

Paola Dicelli