Ce film, je l'avais déjà vu plusieurs fois quand j'étais plus jeune, mais son visionnage à 49 ans m'a secoué comme jamais. J'en ai eu du mal à m'endormir. Ce film est un coup de poing au visage, un uppercut au foie, qui vous broie littéralement et vous fait devenir Dandieu. A la fin de ce film, comme pour Dandieu, la vie n'a plus d'importance, plus aucun sens, tout est perdu définitivement, le vertige du néant s'ouvre sous nos pieds.
Le Vieux Fusil est un chef d’œuvre absolu, un incontournable pour tout cinéphile un peu curieux, indispensable pour se figurer un tant soit peu ce qu'est la réalité duale de notre monde. Un médecin dévoué, humaniste, un peu empoté avec les femmes mais loyal, un peu lourdaud mais sympathique, profondément bienveillant et accommodant, voit sa vie démolie et les siens assassinés sans la moindre raison par des militaires aux abois ayant abandonné depuis longtemps leur sens moral dans les plaines d'Ukraine. Dès lors, il cesse d'être Julien Dandieu. Il n'est plus que le bras armé d'une vengeance divine qui ne peut que s'abattre impitoyablement sur les ignobles bourreaux avinés de villageois innocents, violeurs et meurtriers de sa famille. Ils ont commis l'impensable, ils le paieront de leur vie. Oublieux de ses principes, celui d'un médecin dont le métier est de sauver des vies, touché dans sa chair par le malheur le plus abominable et le plus inconcevable, il se voit contraint, pour supporter ce qu'il subsiste de son existence, de tuer les coupables. Sans remords ni faiblesse. La brutalité absurde de la guerre, la haine érigée par des dirigeants inconséquents, la lâcheté, la laideur morale, la fragilité humaine, la difficulté de vivre, la rareté précieuse des moments de bonheur, les choses de la vie, la fugacité de l'existence, la brutalité la plus noire... tout est parfaitement dosé dans ce film "à l'ancienne" qui irradie l'émotion cent fois plus fort qu'un blockbuster sans âmes à cent millions de dollars et plein de SFX. Là, rien qu'une caméra, des acteurs époustouflants (Philippe Noiret magistral, inoubliable), des décors, la nature, les costumes, les véhicules d'époque. Cela suffit pour faire un film simplissime si l'on considère seulement son scénario qui tient en une ligne, mais un film poignant qui en dit tellement sur nous et sur notre monde qu'il n'a pas besoin de plus. Ceux qui ont vécu cette période ont dû prendre une sacrée claque quand il l'ont vu. Un film magnifique, mais déprimant à souhait, car il met en exergue l'insoutenable légèreté de l'être, l'effrayante fuite du temps, l'abyssal vertige des bonheurs perdus, la fragilité de nos vies.