Mouchette, au seuil de l'adolescence, vit dans une campagne misérable. Elle est témoin d'une dispute entre le garde-champêtre et un braconnier. Un peu plus tard dans la nuit, le braconnier la viole.
1890. Une nuit, Georges Randa décide de revenir sur sa carrière de voleur. Orphelin sous la tutelle de son oncle, il revient à Paris, où il pense épouser Charlotte, sa cousine. Ne l'attendent que ses désillusions : l'oncle a détourné sa fortune et sa cousine est promise à un autre. Par dépit et par vengeance, il vole des bijoux et s'enfuit. Georges rencontre l'abbé La Margelle qui dirige une bande de truands, à Bruxelles. Il devient rapidement une figure importante des milieux interlopes.
Hector Valentin revient dans ses Vosges natales hériter de la scierie familiale. Il embauche plusieurs repris de justice sans se soucier de Therraz, l'homme fort de la vallée.
Un célèbre trafiquant d'armes lègue à sa jeune veuve un château et une importante collection de brevets qui intéresse les services secrets de plusieurs pays. Ainsi quatre barbouzes sont envoyés pour récupérer les précieux documents...
Pendant des années, Filumena a été à la fois servante et maîtresse de Domenico qui, lui, a décidé de se marier avec une jeune fille de bonne famille... Elle lui tend alors un piège en lui faisant croire qu'elle est mourante...
Jef Costello, dit le Samouraï est un tueur à gages. Alors qu'il sort du bureau où git le cadavre de Martey, sa dernière cible, il croise la pianiste du club, Valérie. En dépit d'un bon alibi, il est suspecté du meurtre par le commissaire chargé de l'enquête. Lorsqu'elle est interrogée par celui-ci, la pianiste feint ne pas le reconnaître. Relâché, Jeff cherche à comprendre la raison pour laquelle la jeune femme a agi de la sorte.
Au cours d'un voyage à Lisbonne, où il doit donner une conférence sur Balzac, Pierre Lachenay s'éprend de Nicole, une hôtesse de l'air. Lorsque son épouse Franca apprend cette liaison, Pierre décide de divorcer.
Dans les années 30, Célestine, une jeune femme de chambre de 32 ans, arrive de Paris pour entrer au service d'une famille de notables résidant au Prieuré. La maitresse de maison, hautaine et dédaigneuse avec sa domesticité, est une puritaine frigide obsédée par la propreté.