Un vieux recycleur de papier vit dans un monde hanté de souvenirs nostalgiques et douloureux et de fantômes littéraires. Ne reste pour lui que la mort choisie au bout du chemin, dans sa broyeuse qu'il aimait tant...
Début 1944, en Birmanie, durant la Seconde guerre mondiale. Les soldats américains du Général Frank D. Merill, "Les Maraudeurs", partent en pleine jungle afin de piéger les soldats japonais.
Sillonnant la campagne thaïlandaise, une équipe de tournage demande aux personnes rencontrées en chemin de prendre la parole devant la caméra. Sur le principe du cadavre exquis, chacun invente successivement les péripéties d'un conte étrange.
C'est pour épouser le docteur Robert Strike que Megan Davis, missionnaire, arrive à Shanghaï en pleine guerre civile. Alors qu'elle tente, avec son futur mari, d'évacuer des enfants, elle est capturée par le général Yen.
Alain, la trentaine, est professeur d'histoire et mène avec Sylvie une vie bien rangée. A Saint-Germain-des-Prés, il rencontre Julie, femme fantasque et très libre, et quitte peu de temps après Sylvie. L'insouciance le gagne : souvent absent à ses cours, il finit par ne plus aller travailler.
Dans le Japon médiéval, le samouraï Tadamori gagne l'estime de la cour impériale en l'aidant à lutter contre les grands temples de Kyoto. Son fils Kiyomori, qui parvient à déjouer un complot dont il est l'objet, va se révolter contre la cour, qui méprise les hommes de guerre.
Dans un village argentin, Zapa dérive confusément. Il s'installe dans les quartiers sauvages de la banlieue de Bonaerense comme aspirant dans la police de Buenos Aires. Il évolue alors dans les eaux troubles d'un monde nouveau et inconnu...
Dans la France de l'Occupation, Frank, oisif et amoral, porte sur ses contemporains un regard plein de dédain. Il rencontre l'amour dans la personne de la jeune et innocente Suzy. Mais, refusant ce sentiment, il s'abîme dans ses pulsions les plus basses. Il sera exécuté par les Nazis.