Dans une banlieue déshéritée de Mexico, El Jaïbo, échappé d’une maison de correction, retrouve sa bande. Ensemble, ils agressent un aveugle et dévalisent un cul-de-jatte. Mais El Jaïbo veut avant tout se venger de Julian, qu’il accuse de l’avoir dénoncé.
Grâce à sa superbe interprétation dans une pièce de théâtre, l'actrice Eve Harrington reçoit une récompense. A cette occasion, tout le monde se souvient de ses débuts, comment elle a réussi à supplanter une actrice sur le déclin, Margo Channing, et à séduire un critique, Addison de Witt.
Londres. Un petit escroc veut organiser de grands combats de catch. Il se heurte au chef de gang qui a un contrôle absolu sur ces manifestations. C'est alors une course folle dans les bas-fonds de Londres.
Orphée, époux d'Eurydice, suit volontairement la Princesse, après un accident tuant Cégeste, entrainé dans sa voiture pilotée par Heurtebise, vers un domaine mystérieux. Là, elle ranime Cégeste et disparait avec lui à travers un miroir.
Doc' Riedenschneider a échaffaudé un nouveau plan pour le cambriolage d'une bijouterie dont le butin s'élèverait à un million de dollars. Pour monter son coup, il engage un briseur de coffres, un chauffeur, un homme de main et un financier...
Mark Dixon, excellent détective mais qui se laisse déborder par des excès de violence, se retrouve souvent sanctionné par sa hiérarchie. En interrogeant un suspect sur le meurtre d'un riche Texan, il le tue accidentellement. Dépassé par la situation, il tente de faire accuser quelqu'un d'autre à sa place.
Dixon Steele, un scénariste en proie à des crises de violence, est accusé du meurtre d'une serveuse. Laurel, une voisine amoureuse de Steele, le disculpe, mais leur amour ne peut échapper à la suspicion.
Instituteur à la pension Muche, Topaze, minable répétiteur incapable de tricher sur les notes de riches cancres, est licencié. Réduit au chômage, il donne des leçons particulières au neveu de Suzy Courtois, une demi-mondaine… Il va alors prendre conscience de la vanité de sa mission éducative et devenir une fripouille cynique…