Dans le Japon d'après-guerre, un policier se fait subtiliser son arme. Il mène son enquête dans les bas-fonds de Tokyo, où il côtoie la misère d'une population qui survit difficilement à la défaite de son pays.
Un couple de personnes âgées rend visite à leurs enfants à Tokyo. D'abord reçus avec les égards qui leur sont dus, ils deviennent bientôt dérangeants dans leur vie quotidienne.
Chiyoko Fujiwara est une ancienne gloire du cinéma japonais. Aujourd'hui, âgée de 70 ans, elle vit recluse chez elle. Un jour, un homme vient lui rendre visite pour l'interviewer sur son passé. Il lui remet une clé, que Chiyoko avait perdu voilà 30 ans...
La jeune Otsuya est vendue au tenancier d’une maison de geishas qui fait tatouer sur son dos une araignée à tête humaine. Otsuya devient une geisha sans scrupule et extermine les hommes qui ont fait son malheur, comme possédée par l’araignée gravée sur sa peau.
Jeanne, abusée par le seigneur de son village, pactise avec le Diable dans l’espoir d’obtenir vengeance. Métamorphosée par cette alliance, elle se réfugie dans une étrange vallée, la Belladonna…
Japon, 17ème siècle. Le samouraï Tsugumo vient se présenter à la demeure du clan Lyi. Il veut se faire Hara-kiri. Mais le maître des lieux essaie bien de l'en dissuader. Tsugumo livre alors dans un récit les vraies raisons de son geste...
Alors qu'il n'arrive toujours pas à se remettre d'un drame personnel, un acteur et metteur en scène de théâtre accepte de monter Oncle Vania dans un festival, à Hiroshima. Il y fait la connaissance d'une jeune femme réservée qu'on lui a assignée comme chauffeure.
Ren est une jeune fille dont les parents viennent de divorcer. Elle doit s’adapter à cette nouvelle vie voulue par les adultes. Révoltée contre le monde des grandes personnes qu’elle interroge avec clairvoyance, elle devra apprendre à grandir.
Pendant leurs grandes vacances, dans un Kobe écrasé de chaleur, trois jeunes amis en mal d’aventures se questionnent sur la mort et se passionnent pour le jardin abandonné d’un ermite qui les fascine. Petit à petit, les trois garçons et le vieil homme se lient d'amitié. Ils se mettent en tête de rénover sa maison qui va devenir leur terrain de jeu et d’apprentissage le temps d’un été inoubliable.
Dahai, mineur exaspéré par la corruption des dirigeants de son village, décide de passer à l’action. San’er, un travailleur migrant, découvre les infinies possibilités offertes par son arme à feu.