A sa sortie du séminaire, un jeune prêtre intègre sa première paroisse : d'Ambricourt. Idéaliste et dévôt, il se heurte très vite à l'hostilité de ses ouailles. La châtelaine notamment fait preuve d'un athéisme fanatique depuis la perte d'un de ses enfants. Lorsqu'elle meurt, les haines se cristallisent autour du jeune curé.
Dans un petit village mexicain frappé par une épidémie de méningite, deux êtres en perdition se rencontrent : Georges, ex-médecin français exilé au Mexique, véritable épave ayant sombré dans l’alcoolisme, et Nellie, une jeune femme qui vient de perdre son mari, emporté brutalement par la méningite.
Jonathan Cooper, épris d'une comédienne et chanteuse, Charlotte Inwood, est soupçonné d’être l'assassin de son mari. Il réussit à convaincre son amie Eve de son innocence. Elle décide de l'aider.
Jim Douglass est à la recherche des quatres hors-la-loi qui ont assassiné sa femme. Il les retrouve en prison, prêts à être pendus. Mais, ils s'échappent et Douglas est chargé par les habitants de la ville de les récupérer.
Dans les bas-fonds d’Edo, à l’écart du reste de la ville, se tient une auberge miteuse tenue par l’avare Rokubei et sa femme. Dans cette véritable cour des miracles vivent entre autres un acteur raté, un ancien samouraï, une prostituée et un voleur.
Condamné au bagne pour homicide involontaire, Vince Everett se lie en prison avec Hank Houghton, un ancien chanteur de country déchu, qui lui enseigne la guitare.
Une lycéenne insouciante passe l’été de ses 17 ans dans une belle villa de la Côte d’Azur avec son père Raymond, un veuf quadragénaire, riche et attirant, et la dernière conquête de ce dernier, Elsa, une jeune femme.
Un ancien débardeur, François Cardinaud, est devenu un armateur riche et un homme important. Sa femme Marthe quitte le domicile conjugal pour retrouver son amour de jeunesse, un jeune voyou de retour d'Afrique.