San Francisco, 1962. Une jeune femme et un avocat entament un jeu de séduction chez un oiseleur. Afin de le revoir, elle use d’un stratagème et décide de lui livrer elle-même un couple d’oiseaux, "les inséparables". Bientôt d’étranges phénomènes liés au comportement des oiseaux annoncent un drame imminent.
Monsieur Kopfrkingl, homme brave et peu avare de sa personne, exerce son métier d’incinérateur avec un amour troublant. Et cherche à développer son commerce, qu'il considère comme un bienfait pour l'humanité. Il revoit par hasard un compagnon d'armes – et sympathisant nazi – qui lui suggère qu'il pourrait avoir du sang allemand dans les veines. Sa vision du monde commence alors à changer... assez radicalement.
Malgré les conseils de leur vieil ami Hutch, Guy Woodhouse et sa jeune femme, enceinte, s'installent dans un immeuble new-yorkais vétuste, considéré par leur ami comme une demeure maléfique...
Le chirurgien Genessier souhaite remodeler le visage de sa fille Christiane, rendue méconnaissable suite à un accident de voiture, mais pour cela il doit effectuer des greffes de peau qu'il aura prélevée sur des jeunes filles.
Albert DeSalvo profite de sa profession de plombier pour s'introduire chez des femmes de Boston, qu'il viole et étrangle. Schizophrène, il n'a aucun souvenir de ses actes. Un inspecteur se lance à sa poursuite.
Un jeune employé de bureau, Freddie Clegg, collectionneur de papillons, nourrit une passion éperdue pour une jolie étudiante, Miranda Grey. Tels les papillons, il la prend en filature et finit par l'enlever en la chloroformant.