Au pied des montagnes de Kaboul, un héros de guerre gît dans le coma ; sa jeune femme à son chevet prie pour le ramener à la vie. La guerre fratricide déchire la ville ; les combattants sont à leur porte.
En 1860, tandis que la Sicile est submergée par les bouleversements de Garibaldi, le prince Salina se rend dans sa résidence de Donnafugata. Prévoyant le déclin de l'aristocratie, ce dernier marie son neveu Tancrède à la fille du maire de la ville.
Hiver 1944. Julien, 12 ans, retrouve le chemin du collège Sainte-Croix où il est pensionnaire. Une rentrée presque comme les autres, dans une France occupée, jusqu'à ce que le père Jean vienne présenter trois nouveaux élèves dont Jean Bonnet, voisin de dortoir de Julien. Les deux élèves commencent par se jauger, avant de se lier d'amitié...
Dans la ferveur et l’exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l’appel sous les drapeaux. Il rencontre Sulphart, Bréval, Bouffioux et les autres, autrefois ouvrier, boulanger, cuisinier, désormais unis sous le nom de soldat.
En 1944, le colonel von Waldheim fait évacuer des tableaux de maîtres du Jeu de Paume pour les envoyer en Allemagne. Labiche, un cheminot résistant, est chargé de conduire le train transportant ces objets d'art.
Fin 1944. Le Japon est en train de perdre la guerre. Sur ordre du mystérieux Major Taniguchi, le jeune Hiroo Onoda est envoyé sur une île des Philippines juste avant le débarquement américain. Pour l'Empire, la guerre est sur le point de finir. Pour Onoda, elle s'achèvera 10 000 nuits plus tard.
Pendant la guerre, l'odyssee a travers le desert africain de quatre soldats francais, que le hasard reunit, et de leur prisonnier allemand avec lequel ils finissent par sympathiser...
Paris, septembre 1942. Lucas Steiner, le directeur du théâtre Montmartre a dû fuir parce qu’il est juif. Sa femme Marion Steiner dirige le théâtre et engage Bernard Granger, transfuge du Grand Guignol, pour jouer à ses côtés dans « la Disparue », que met en scène Jean-Louis Cottins.
En avril 1941, des militants communistes serbes fuient les bombardements allemands et se réfugient dans une cave. Parmi eux, deux amis, Blacky et Marko, et une actrice, Natalija, convoitée par les deux hommes. Au retour de la paix, Marko juge plus pratique de ne rien dire à ses camarades enfermés...
An 1900 aux confins d'un empire de l'Europe Centrale. Le jeune lieutenant Drogo vient de sortir de l'école militaire et se voit affecter à la forteresse de Bastiano, poste avancé de l'Empire aux bords d'une immense étendue aride : le désert des Tartares.